此文为转载，原文点击这里
跨越时间的五封长信
今夜，风依然掠过星星。
人类文明如此渺小，却又如此渴望星辰大海。从上个世纪至今，我们累计向太空发送了120多个探测器。其中五位飞往深空的使者，堪称先驱——它们正飞出太阳系，朝着遥不可及的目标而去。
截至2026年，共有五艘探测器沿不同轨道飞离太阳系，或已进入星际空间。按发射时间，依次是：先驱者10号、先驱者11号、旅行者1号、旅行者2号、新视野号。它们各自承载着不同的时代使命，构成了一部深空探测的接力编年史。
一、先驱者10号（1972年发射）
科学状态：已失联（2003年）
当前位置：朝向金牛座，距地球约138天文单位
这是第一台穿越小行星带的探测器。1973年首次飞掠木星，传回人类第一组木星近距离影像。它实现了多项“人类首次”：首次精确测量木星强辐射带，迫使后续探测器加固防辐射设计；首次确认木星内部存在热源；首次通过引力弹弓加速至太阳系逃逸速度。目前正以约2.5天文单位每年的速度远去，方向指向金牛座毕宿五附近——抵达那里，大约需要两百万年。
2003年，它发出最后一次微弱的信号，然后彻底沉默。
二、先驱者11号（1973年发射）
科学状态：已失联（1995年）
当前位置：朝向盾牌座，距地球约112天文单位
它先于旅行者号完成了木星-土星双星探测。1979年首次飞掠土星，首次验证了利用木星引力大幅度转向的弹弓技术。它近距离穿过土星环平面，探测到F环，确认土星磁场，获取土卫六大气数据，为旅行者号后续任务探明了道路。由于电源衰减，1995年最后一次遥测信号传回后，彻底沉寂。
它比后来的姊妹更早失声。
三、旅行者1号（1977年发射）
科学状态：仍在运行（部分仪器）
当前位置：已进入星际空间，距地球约173天文单位
五位先驱中，它是唯一经权威确认已穿越日球层顶的人造物体。2012年8月25日，等离子体波仪器记录到星际介质中电子密度的陡增——它正式进入了星际空间。1979年飞掠木星，发现木卫一火山活动；1980年飞掠土星，发现土卫六拥有浓厚大气层。此后转为深空探测模式，目前每秒远离太阳约17公里。
它携带了一张黄金唱片。封套上刻着卡特总统的话：
“这是来自一个遥远而渺小的世界的礼物。它承载着我们的声音、我们的科学、我们的影像、我们的音乐、我们的思想和我们的情感。我们正努力跨越我们的时代，以期延续到你们的时代。我们期望有一天，在解决了我们面临的种种问题之后，能够加入一个银河文明共同体。这张唱片，代表了我们在一个广袤而令人敬畏的宇宙中的希望、决心与善意。”
四、旅行者2号（1977年发射）
科学状态：仍在运行（有限仪器）
当前位置：已进入星际空间，距地球约142天文单位
它是唯一遍访木星、土星、天王星、海王星四大气态巨行星的探测器。天王星与海王星的近距离资料，至今仍主要依赖它。2018年11月5日，等离子体科学实验检测到太阳风粒子骤降，确认穿越日球层顶——比旅行者1号晚了六年。由于功率限制，NASA预计2026年后将逐步关闭其剩余仪器。
它的信号正一点一点变弱。
五、新视野号（2006年发射）
科学状态：主任务完成，正在进行星际探测
当前位置：柯伊伯带外围，距地球约62天文单位
五位中最年轻的成员，也是目前唯一尚未抵达日球层顶却已在途的探测器。2015年完成冥王星飞掠，传回首幅冥王星表面高清影像，揭示了心形平原“斯普特尼克平原”等地貌。2019年飞掠柯伊伯带天体“阿罗科斯”，完成迄今最远天体的抵近探测。目前以约3天文单位每年的速度向外飞行，预计2040年代进入星际空间。它将接过先驱者的接力棒，继续这场没有终点的远行。
五位使者，朝向五个不同方向，构成了一条无人接力的漫长跑道。
外星人永远不会知道人类的自相残杀。他们看到的，只是人类文明刻意展现的那一面——阳光、积极、进取的时代余晖。
即便没有外星文明来拆阅，即便它们注定要飞进一片永远无人回应的黑暗，它们依然在飞。不是因为有希望在终点等待，而是因为在出发的那一刻，我们选择了相信。那封信一旦寄出，意义就不再依附于被读，而在于写。
它们飞过的每一寸黑暗，都是人类用有限生命写下的、最长的情诗。
致化为光芒的你，在将要飞向宇宙前，还请等一等。
cv50738690